Wer die Kunst um ihrer selbst willen liebt, stellt oft fest, dass ihm die größte Freude aus ihren unwichtigsten und niedrigsten Ausprägungen erwächst. Zwar lässt sich damit weder Gewinn noch Ruhm ernten, aber dennoch drängt es einen, die Sache in Ordnung zu bringen. Die schrecklichsten menschlichen Tragödien spielen sich jedoch oft in den Fällen ab, die mir die geringsten Möglichkeiten zu persönlichem Eingreifen boten, und einen davon möchte ich nun darlegen. In meinem Notizbuch finde ich vermerkt, dass es ein trüber und windiger Morgen im März des Jahres 1892 war.
No. 175 war eins von einer Reihe flachbrüstiger, ehrbarer und überaus unromantischer Häuser und wahrscheinlich hätte ich es gar nicht gefunden, wenn ich nicht einen Mann gefragt hätte, der rauchend auf der Straße herumstand. Lestrade erwartete mich bereits an der Tür.
»Es tut mir leid, dass ich Sie so früh aus dem Bett hole. Aber es gibt heute morgen schlechte Neuigkeiten«, bemerkte er.
»Ich habe noch nichts gehört«, erwiderte ich.
»Dann kommen Sie nach oben und sehen Sie selbst.«
Wir stiegen die Treppe hinauf und warfen einen Blick auf die Leiche. Der Schädel des Mannes war durch einen von hinten geführten Schlag mit einem Schürhaken zerschmettert worden. Sein Kopf war grässlich verwundet, und der ganze Raum zeugte von der wilden Wucht des Schlages, der ihn niedergestreckt hatte.
»Ich nehme an, Sie wissen, wen Sie da haben?«
»Er ist, soviel ich weiß, eine anerkannte Autorität für chinesische Keramik und hat darüber bereits ein Buch geschrieben.«
»Ach ja?« Ich warf den Schürhaken scheppernd zu Boden. – »Und wie lange ist diese Sauerei her?« »Nun, das kann ich Ihnen auch nicht sagen.« Der Kamin brannte noch gut, das Zimmer wurde davon erleuchtet: Ein Bett, ein kleines Holzregal voller Bücher, ein Armsessel neben dem Bett, ein einfacher Holzstuhl an der Wand, ein runder Tisch und ein großer eiserner Geldschrank waren die wichtigsten Dinge, die uns ins Auge fielen. »Wie auch immer, das lässt sich ermitteln.« Ich untersuchte bereits den Inhalt des Safes, von dem das meiste herausgenommen und auf dem Tisch liegengelassen worden war.
»Nun, ich fürchte, ich kann Ihnen nicht helfen, Lestrade«, sagte ich. »Aber da ich nun schon einmal hier bin, gibt es einen Punkt, über den ich mir gern Klarheit verschaffen würde. Haben Sie sich diese Papiere auf dem Tisch angesehen?«
»Ich hatte noch keine Zeit –« Plötzlich kam ein grauhaariger Mann auf den Treppenabsatz herausgestürzt. Er bedachte uns mit einem kurzen Seitenblick aus seinen dunklen Augen und wäre an uns vorbeigegangen, hätte ihn Lestrade nicht aufgehalten. »Bleiben Sie, wo Sie sind. Ich hätte ein, zwei Fragen, die ich Ihnen gerne stellen würde. Kennen Sie ihn?«
Er zuckte mit den Achseln. »Er war ein ungewöhnlicher Mann, heftig und reizbar, unflätig in der Sprache, wenn er in Wut geraten war, und im übrigen sehr eigenbrötlerisch. Der Mann war Quartalssäufer, und wenn er seinen Anfall hatte, war er der reinste Satan. Ich habe ihn gehasst für die Art, wie er seine Frau behandelt hat. Und wenn ich ihm den Schädel eingeschlagen hätte, was eigentlich bisweilen mein Wunsch war, dann hätte er von meiner Hand nicht mehr als den ihm gebührenden Lohn empfangen.«
»Tatsächlich?« Lestrade blickte in sein Notizbuch. »Wo ist sie jetzt?«
»Ich weiß es nicht.«
»Ach wirklich? – Hiermit verhafte ich Sie unter dem Verdacht des Mordes an einem gewissen James Smith«, schloss Lestrade.
»Sie sind verrückt!« rief er.
»Wir werden ja sehen!« Eine Minute später standen wir wieder auf der Straße.
»Ich denke, Sie benötigen doch ein wenig inoffizielle Hilfe. Hier sind die Papiere, Lestrade.«
»Könnten Sie nicht etwas konkreter werden?«
»Nun, Lestrade, was halten Sie davon: Es wäre vielleicht wichtig, etwas über den Mann zu erfahren, mit dem unser Professor eine geheime Korrespondenz unterhält. Verstehen Sie – wichtig, ohne interessant zu sein.« Es handelte sich um einige Briefe und Notizbücher, die Lestrade nun durchblätterte und mit flinken Fingern und huschendem Blick untersuchte. »Wieviel wissen Sie?« fragte er schließlich, ohne den Kopf zu heben. »Gibt es noch irgendeinen anderen Umstand, auf den Sie meine Aufmerksamkeit lenken möchten?«
»Neben den offensichtlichen Tatsachen, dass er Freimaurer ist, dass er in China war und dass er in der letzten Zeit sehr viel geschrieben hat, kann ich nichts deduzieren.« Vom Fenster in unserem Rücken schien ein unbestimmtes Geräusch zu kommen. »Die Fenster sind alle dunkel«, bemerkte der Inspektor.
»Pah! Sie kennen meine Methoden in derartigen Fällen, Lestrade: Ich werde mir trotzdem Zutritt verschaffen und nachsehen, wer sich in dem Haus befindet. Wenn nötig.«